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Rahmenhandlung ist der frihmorgendliche Spaziergang eines alten Mannes,
emeritierter Professor der Medizin, von seinem Haus zum Backer, Brotchenholen
und zuruck. Der Leser erfahrt fruh, dass er, Heinz, dieses morgendliche Ritual zum
letzten Mal vollzieht, ein Abschied. Auf seinem Weg zieht sein Leben an ihm vorbei,
ungeordnet, in Zeitspringen. Heute am Dreikdnigstag wird er endlich den Entschluss
in die Tat umsetzen, den er im letzten Sommer beim Erdbeerfest an seinem

Geburtstag gefasst, immer wieder vor sich her geschoben hatte.

Gisela, seine Frau, hat er fur einen Moment allein gelassen, Kiche, Haustlr, die Tur
zum Garten abgesperrt, damit sie, in ihrer Altersverwirrtheit keine Dummbheiten
macht. Gleich wird seine Tochter bei ihnen zu Hause eintreffen, nach ihr sehen,
eines seiner neun Kinder, drei angenommene, aus der ersten Ehe seiner Frau, sechs

eigene.

Ein Schuhkarton mit alten Fotos, Postkarten, vorgelesene Eintragungen aus ihren
Tagebuchern, wecken Erinnerungen, bruchstlickhaft, einzelne Worte, Satzfetzen,
Melodien, die sich in ihr, bedrangend, geradezu leibhaftig wieder zusammen flgen,
als sei sie wieder in ein Damals zurtckgekehrt, mit Haut und Haaren, mit allen
Sinnen. Gisela Regina Lindenau, Tochter des Schiffbauers Paul Lindenau in Memel,
OstpreuBen, die Riickkehr der jungen Arztin, Herbst 1944, in die bereits verlassene
Stadt, die Flucht mit den Arbeitern in den Schwimmdocks der Werft, im letzten
Moment Uber die vereiste Ostsee. Das Inferno in Pillau, der kleine Hafen, letzte
Rettung Zigtausender: Rette sich, wer kann! Der Zusammenbruch jeder Ordnung,
eine wahrhaftige Apokalypse. Mit einem der letzten Schiffe, einem der letzen
Lazarettzlige von Lubeck in den Harz, in das winterlich friedliche St. Andreasberg,
Luftkurort.

Heinrich der Oberstabsarzt, der sich ihrer bereits in Pillau schiitzend angenommen
hat, wird ihre grol3e Liebe, als endlich, Mai 1945, alles vorbei ist. Heirat, drei Kinder
und doch kommt Heinrich mit dem Frieden nicht zurecht. Als sie endlich bereit ist,
ihm mit den Kindern nach Dusseldorf zu folgen, bekommt sie den Brief einer Frau,
mit der er in DUsseldorf zusammen lebt, die sie bittet, ihn freizugeben. Eine Welt

bricht flr sie zusammen.
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Muhsam fangt sie sich wieder, stellt sich auf eigene Flle, findet ihre Familie in Kiel
unversehrt wieder und trifft Heinz. Neuanfang, Hochzeit im Kreis der Familie,
Heinrich vergessen, ausradiert, fast eine Erleichterung, als er bei einem Autounfall
ums Leben kommt, endgultig aus ihrer, aus der Welt ihnrer gemeinsamen Kinder fur
immer verschwindet. Sechs weitere Kinder folgen. Sie ist ihrem neuen Mann
bedingungslos ergeben, nichts soll ihre Eintracht jemals gefahrden, nie wird sie sich
vor den Kindern mit ihm Mann streiten, nie sie vor ihm schitzen. So etwas, wie mit

Heinrich, durfte einfach nicht noch einmal passieren.

Auf seinem Spaziergang gibt Heinz den auf ihn einstromenden Gedanken mehr und
mehr eine ordnende Richtung, legt er sich Rechenschaft ab, zieht Bilanz. Es hatte
nicht viel gefehlt, dann hatte er mindestens eines seiner Kinder, der angenommenen
wie der eigenen, in den Tod getrieben, das ware nicht wieder gut zu machen
gewesen. Es war gerade noch einmal gut gegangen. Die schwere Schuld, die er
dabei auf sich geladen hatte, das schlechte Gewissen, das ihn qualte, nach und
nach, Uber die Jahre hinweg, schien sie in Vergessenheit geraten zu sein, l6ste es
sich in Luft auf. Keiner hatte es je gewagt, Anklage zu erheben, Rechenschaft
einzufordern. Jetzt im Alter fuhlte er sich mit sich, den Kinder im Reinen, herrschte

Frieden, als habe man sich stillschweigend ausgesohnt.

Die ihn friher qualende Eifersucht, die Angst, dass seine Frau ihn verlassen kdnnte,
ihn im Stich lasst, sie war immer grundlos gewesen und jetzt verlie® sie ihn doch, auf

eine Art und Weise, die er nie fur moglich gehalten hatte.

Im Sommer, im Jagdhaus, hatte er alles minutids vorbereitet, um mit ihr gemeinsam

zu gehen und dann wurden sie gestort, kam doch wieder etwas dazwischen.

Erst auf den letzten Seiten erfahrt der Leser, dass Heinz nur sich selbst erschieft,
seine Frau verschont, mit der belgischen Armeepistole, die er am Anfang des
Romans durch die amerikanische Kriegsgefangenschaft schmuggelt. Warum sollte er
sie toten? Sie ruhte doch friedlich in sich, erschien ihm in ihrer Abgeschiedenheit
glucklich zu sein, nichts beunruhigte sie mehr, nicht das vergangene, nicht das

Leben, das noch vor ihr lag.
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